EDITORIAL

Esther Goedegebuure,
hoofdredacteur

edere maand krijgen we mails waaruit blijkt dat JAN een hoop emoties
losmaakt. Vaak lieve, mooie reacties, omdat lezers zich herkennen in
de verhalen, of een compliment willen uitdelen aan de geinterviewde
om haar openhartigheid. Maar ook boze, felle reacties van vrouwen die
zich kapot hebben geérgerd, aan de column van Suzanne bijvoorbeeld, of
aan mijn eigen editorial. En ook dat stellen we op prijs, eerlijk waar, we zijn
tenslotte ‘de glossy die je raakt’.
Enige tijd geleden kregen we een mail van Tamara Baars, een sympathieke
en genuanceerde reactie, maar wel kritisch. Ze mailde naar aanleiding van
het levensverhaal van Hilde, die er na de zelfmoord van haar zus Femke
voor had gekozen een andere weg in te slaan. Na een gejaagd leven met car-
riére, dikke auto en stevig inkomen, gaf ze alles op om in Nepal vrouwen te
helpen ontsnappen aan de armoede. Van materie naar zingeving, werd haar
levensmotto. Tamara had het mooi gevonden dat er met dit verhaal een rol
was voor de rouw van een zus (het verdriet van broers en zussen wordt bij
het onderwerp zelfdoding vaak vergeten), en ook de keuze van Hilde vond
ze bewonderenswaardig. Maar het had haar gestoord dat dit het zoveelste
verhaal in de media was van iemand ‘die iets bijzonders was gaan doen met
haar leven’ naar aanleiding van zo’n schokkende ervaring. ‘Er zijn vele dui-
zenden mensen die jaarlijks hun partner, broer, zus, vriend of kind kwijtraken
aan zelfdoding en “gewoon” doorgaan met hun leven’, schreef Tamara. ‘Niet
gewoon dus, want het is een helse opgave. Die mensen komen echter zelden
aan het woord, mochten ze dat willen. Ik weet niet waarom dat zo is, maar de
cynicus in mij denkt: omdat hun verhaal niet bijzonder genoeg is. “Gewoon”
afschuwelijk ziekmakend verdrietig zijn na de zelfdoding van je broer en toch
die draad weer oppakken heeft onvoldoende nieuwswaarde. Terwijl er zeer
waarschijnlijk veel mensen grote herkenning zouden vinden in dit soort “ge-
wone” verhalen.’
Nou, toen waren wij wel even geraakt. Want Tamara had natuurlijk een ijzer-
sterk punt. We vroegen haar daarom een stuk voor ons te schrijven. Als eer-
betoon aan allen die een ‘gewoon’ hartverscheurend verdriet meetorsen.
We bedachten er een thema bij, ‘Tk mis je’, en stelden deze JAN samen met
extra veel verhalen over vriendschap en familie. Ik ben geraakt, door ieder-
een die zo liefdevol, open en oprecht heeft gesproken in deze JAN. En ik durf
te wedden, jij ook!
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voor hem een optie
was, daar had ik geen
flauw benul van

De broer van Tamara Baars pleegde volslagen onverwacht
zelfmoord. 'Gewoon’ doorleven met dat grote gemis is, ook zeven
jaar later nog, een helse opdracht. ‘Een week voor Koens dood
vierden we nog Koninginnedag op zijn balkon.’
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Er gaat geen
dagvoorby) dat
ik niet aan hem

denk. Soms
met woede,
soms met
verdriet, altijd
met helde
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Als zelfmoord je pad kruist, weet je niet wat je overkomt. De schok is gigantisch,
ongeacht de voorgeschiedenis. Jaarlijks raken duizenden mensen op deze manier
een dierbare kwijt. In de media lees of hoor je regelmatig verhalen van nabestaan-
den van zelfdoding. En hoe emotioneel deze verhalen ook zijn, toch stoort het me
dat het meestal mensen betreft die ‘iets bijzonders” hebben gedaan na de suicide.
Van een commerciéle veelverdiener transformeren in een altruistische weldoener,
een stichting oprichten die geld inzamelt voor een goed doel, emigreren naar
het buitenland om daar een B&B te beginnen, enzovoorts. Of je bent de partner
van cen bekende acteur die eruit is gestapt en daarmee is je verhaal per definitie
interessant. Maar waar is het podium voor de mensen die ‘gewoon’ doorgaan
met leven na de zelfmoord van een geliefde? De mensen die proberen hun werk,
hobby’s en vriendschappen weer op te pakken, terwijl hun leven volledig over-
hoop ligt? Deze nabestaanden van zelfdoding verrichten een niet te onderschat-
ten prestatie en verdienen het gehoord te worden. Gewoon doorgaan na suicide
is namelijk een helse klus.

‘Er is iets heel ergs gebeurd.’ Deze zin, uitgesproken door de agent die ons het
onwerkelijke bericht kwam brengen, vormde de inleiding tot mijn leven na Koen,
mijn.vijf jaar jongere broer. In de nacht van 8 op 9 mei 2008 overleed hij door
zelfdoding, op dertigjarige leeftijd.

Zijn zelfgekozen dood kwam voor iedereen volslagen onverwacht. Ik wist wel dat
mijn broertje niet zo lekker in zijn vel zat en dat hij — mede op mijn aandringen
— hulp had gezocht. De intake bij de GGZ stond gepland op 19 mei 2008; die da-
tum heeft hij niet gehaald. Vermoedelijk was hij depressief, al deed hij er laconiek
over. Dat zelfmoord voor hem een optie was, daar had ik geen flauw benul van.
Ruim een week voor Koens dood vierden we nog Koninginnedag op zijn balkon,
samen met zijn vrienden. Met een lauw blikje bier in de hand bespraken we hoe
het met hem ging en maakten we zwarte grappen over depressies en hippe zelf-
moordmethodes. Lachend beweerde mijn broer daar niet mee bezig te zijn. En ik
wilde het geloven. Twee weken later sprak ik op zijn crematie.

DE KREET VAN MIJN VADER

Sinds mijn broertje is overleden, gaat er geen dag voorbij dat ik niet aan hem
denk. Soms met woede, soms met verdriet en altijd met liefde. In de eerste weken
na zijn overlijden bestond er voor mij niets anders dan Het Grote Gemis. Een niet
te bevatten pijn waar ik niet voorbij kon kijken. Het overheerste alles wat ik zag
en voelde. Het moment dat ik me realiseerde dat zijn dood onomkeerbaar was,
herinner ik me heel goed. Er was geen speciale aanleiding voor het besef dat het
definitief was, hij nooit meer terug zou komen. Ik heb nog nooit van mijn leven
20 hard gehuild als toen, zittend op de rand van het bed. Snot, tranen, kwijl, alles
kwam eruit. Ik dacht dat het nooit zou stoppen.

Drie weken nadat mijn leven na Koen was begonnen, fietste ik weer naar mijn
werk als HR-adviseur op een kunstacademie. Onderweg constateerde ik tot mijn



verbazing dat alles hetzelfde was gebleven. Het rode asfalt van het fietspad,
de arbeidershuisjes aan weerszijden ervan en zelfs mijn trappende benen
bleken het gewoon te doen als altijd. Toch was alles anders. Er was iets van
me afgehakt en dat deed waanzinnig zeer.

Ik begon met halve dagen werken. Soms voelde het alsof ik buiten mezelf trad
en van een afstandje toekeek. Daar had ik geen controle over. Op deze manier
sleepte ik mezelf naar de zomervakantie. Het werd een taaie maand die me
alleen maar meer met de traumatische ervaring confronteerde. Beelden van
Koens blauw uitgeslagen lijf onder een steriel laken, de kreet die mijn vader
slaakte toen ik hem over de telefoon vertelde dat zijn zoon overleden was, de
laatste blik op Koens dode gezicht voordat we de kist sloten, alles kwam keer
op keer in mijn hoofd voorbij.

Terug van vakantie ging ik weer aan het werk. Tk deed zoals ik altijd deed.
Maar er was geen concentratie, nauwelijks motivatie, ik voelde een verlam-
mende vermoeidheid en had al helemaal geen begrip voor andermans futiele
probleempjes. Maar plichtsgetrouw bleef ik gaan, ook na de zoveelste slape-
loze nacht of huilbui bij het ontwaken. Totdat mijn leidinggevende ingreep
en me naar de bedrijfsarts stuurde. Daar kreeg ik een heldere boodschap: ‘Of
je regelt dat je minder gaat werken of je stopt maar eens een tijdje.’ Voor ik
kon zeggen dat het allemaal zo erg niet was, barstte ik in huilen uit.

EGOISTISCH, VIND JE NIET?

Een lange periode van intense rouw volgde. Tk werkte parttime en verrichtte
taken waarbij geen contact buiten onze eigen afdeling was vereist. Als ik uit
mijn werk kwam, ging ik eerst even de stad in. Gewone dingen doen, alles om
maar aangesloten te blijven bij de realiteit. Het hielp me om te zien dat het
leven voor al die winkelende mensen doorging, ook al voelde ik me er volle-
dig buiten staan. Ik deed niet meer mee aan de wereld. Zodra ik thuiskwam,
dook ik mijn bed in om minstens drie uur lang diep te slapen. Het liefst had
ik een winterslaap gehouden om pas wakker te worden als de ergste pijn
draaglijk zou zijn geworden.

Al sinds ik een klein meisje was, schreef ik dagboeken. Zo ordende ik mijn
gedachten. Toen Koen dood was, kwam er zo’n overstelpende berg woorden
in me op die eruit moest, dat ik achter mijn laptop kroop en met tweehon-
derd aanslagen per minuut alle emoties dwars door het toetsenbord op de
harde schijf ramde. Ook ’s nachts. Schrijven werd een noodzaak, een manier
om te overleven. Ook las ik veel. Over rouw na suicide, hetgeen vaak als ‘een
vak apart’ wordt beschreven door de deskundigen. En ik las verhalen van
mensen die iets vergelijkbaars hadden meegemaakt. Ik zocht houvast, wilde
weten of het normaal was wat ik voelde. Of ik niet gek aan het worden was.
Dat zelfmoord nog steeds een taboe is, of toch op zijn minst opvallende re-
acties oproept, ontdekte ik al snel. Toen ik mijn fysiotherapeut tijdens een

THEMAVERHAAL: IK MIS JE

Maandenlang

was 1k chronisch

kwaad. Op de
kosmos, op
1edere dag die
zich aandiende

zonder Koen, op

hem zelf. Eikel,

waarom heb je
niks gezegd,
niel gebe d?!

behandeling van een schouderblessure
vertelde wat er was gebeurd, zei hij: ‘Wat
vreselijk zeg. Tk vind zelfmoord altijd z6
egoistisch, vind je niet?’ Of ik kreeg ver-
halen te horen over de zus van een ach-
terneef van de buurman die er ook uit
was gestapt. Dus ze snapten precies wat
ik voelde. En o ja, ik kon altijd terecht als
ik er nog eens over wilde praten.

Maandenlang was ik chronisch kwaad.
Op de kosmos, op iedere dag die zich
aandiende zonder Koen, op hem zelf.
Eikel, waarom heb je niks gezegd, niet
gebeld?! Maar ook een te laat bezorgde
krant, zeurende mensen op mijn werk,
werkelijk alles wekte woede bij me op.
Een woede die ik probeerde te beheer-
sen. Soms kon ik het niet langer op-
brengen. Ik herinner me een voorval
waarbij ik mijn man om iets kleins P
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Ik Kreeg

verhalen te horen

over de zus van
een achterneef

van de buu_}'man
die er ook uit was

geslapt. Dus ze
snaplen precies
walt ik voelde

toeschreeuwde dat hij moest oprotten
en om die wens kracht bij te zetten be-
gon ik hem te bekogelen met alles wat ik
binnen handbereik had. Boeken, de was-
mand, en ook de wekkerradio rukte ik
met stekker en al uit de muur. Ondanks
dat ik zo langdurig gewond was en geen
leuke partner voor hem kon zijn, is hij
gebleven. Pas later realiseerde ik me dat
dat niet vanzelfsprekend is. Toen Koen
overleed, woonden we nog maar net on-
der één dak. Maar ik had geen ruimte om
stil te staan bij de vraag of hij bij me zou
blijven. Ik was al blij dat ik zelf bleef.

BETER GETRAIND

Eind 2008 begon ik langzaam weer een
beetje tot mezelf te komen. Tk dacht niet
meer elke minuut van de dag aan Koen
en afleiding kreeg weer een kans. Daar
voelde ik me schuldig over; alsof ik mijn
broertje vergeten was. Maar dat was niet
zo. Ik vergeleek het met het verbeteren
van een sportieve prestatie: ik raakte
steeds beter getraind in het dragen van

de last. Het lukte me om de grote vragen die ik had over zijn dood te laten
rusten. Mijn schuldgevoel maakte plaats voor een vorm van opluchting. Tk
was niet gek geworden en kon blijkbaar leren leven met de zelfdoding van
Koen.

Vlak na Koens overlijden zat ik met mijn man in de auto onderweg naar mijn
ouders en opeens was het daar, een wens die bijna als een boodschap van
boven leck te komen: Ik Wil Een Kind. Maar met de pijn van mijn ouders
om hun overleden zoon nog regelmatig voelbaar, durfde ik lange tijd niet aan
een kindje te beginnen. De kwetsbaarheid die dat met zich meebracht, kon
ik niet aan.

Naarmate de tijd verstreek, raakte die angst op de achtergrond. Tk vond dat
het mijn en ons leven niet mocht bepalen. We besloten ervoor te gaan. Toen
de zwangerschapstest binnen no time positief uitsloeg, wist ik eerst niet of
ik wilde rondspringen of wegrennen. Maar toen we negen weken later onze
dochter als een zwart-wit kloppend vlekje op een computerscherm zagen,
voelde ik een liefde die de angst meer dan waard was. Wat had ik Koen graag
verteld dat hij oom zou worden. Maar mijn dochter en mijn broer zullen
elkaar nooit leren kennen. Als ik te lang stilsta bij die gedachte, knijpt mijn
keel nog steeds dicht.

OOM KOEN

Hoewel de pijn en het gemis niet meer zo ontwrichtend zijn als in het eerste
jaar na mijn broertjes overlijden, is het er altijd. Ook zeven jaar later. Het
heeft een eigen plek opgeéist in mijn leven en dat van mijn ouders. En dat is
iets anders dan die stomme uitdrukking: ‘We hebben het een plek gegeven’.
Alsof het daarmee klaar is, opgeruimd. Onmogelijk. Tk leef er elke dag mee.
Dat is niet zielig, dat is een gegeven. Met Koens beste vriend heb ik een
vriendschap opgebouwd die niet meer alleen is gebaseerd op het gedeelde
verlies. Al denk ik nog steeds als we samen een biertje drinken in de kroeg:
Koen had hier moeten zitten, niet ik. Vaak gevolgd door de vinnige gedachte:
jammer dan, eigen schuld. Ook de vriend van mijn broer is inmiddels vader
geworden, de doopnaam van zijn zoontje is Koen.

Een enkele vriendschap is gesneuveld, contacten met kennissen zijn definitief
verwaterd. De zelfmoord van Koen heeft duidelijk gemaakt wie er in mijn
leven thuishoort, en wie niet.

Onze dochter is nu ruim drie jaar oud en voor haar is ‘oom Koen’ een leuke
meneer op een foto. Hij komt niet op visite en ze krijgt nooit cadeautjes van
hem, maar ze vraagt zich nog niet af waarom. Ze constateert alleen: ‘Oom
Koen is hier niet he?” Ooit, als ze oud genoeg is, leg ik haar uit waar hij dan
wel is. In ieder geval in mama’s hart en misschien ook wel op de schouder
van mijn dochter. M



